Bien sûr, qu’il était désolé.
Elle le voyait à ses oreilles rougissantes, ses yeux baissés et fuyants, sa bouche qui se tordait légèrement du côté gauche, quand il lui parlait.
- C’est une erreur Annie, une regrettable et lamentable erreur, disait-il en ouvrant et refermant ses mains sur son dessus de bureau de cuir fauve.
Elle l’écoutait, toute petite et perdue, dans cette pièce immense, rutilante de boiseries et de dorures, inerte, assommée par l’absurdité, l’énormité et la terreur de ce qu’il venait de lui annoncer.
Ils étaient venus la chercher une heure auparavant, deux hommes avec des costumes sombres, mâchoires carrées et regards fixes. Deux gorilles, tout droit sortis d’un roman de Chandler, vestes mal coupées, bosse sous l’aisselle gauche. Ils attendaient debout et raides, comme deux statues de glace, dans le couloir des blocs opératoires. Julien, le petit interne du bloc « C » était venu le lui dire, alors qu’elle fermait les derniers points sur son patient de neuf heures.
- Annie, il y a deux flics qui t’attendent dans le couloir. Mais pas des flics ordinaires, c’est des barbouzes ça, tu verrais les tronches !
Imperceptiblement, elle avait tressailli. Pour masquer son trouble, elle avait passé les pinces à l’infirmière à côté d’elle, et c’était détourné de tous ces regards, braqués sur ses mains, sur son visage. Soudain, il s’était fait comme un grand vide en elle, l’air était resté bloqué dans ses poumons, l’étouffant, l’oppressant comme ce soir de février, deux ans plus tôt, ou les même hommes étaient venus la chercher pour déposer l’horreur à sa porte.
Par réflexe, elle avait posé sa main sur le bras de Julien, pour chercher un équilibre qui la fuyait, reprendre son souffle et chasser la panique qui venait de la saisir.
- Tout va bien Annie ? c’était inquiété le petit interne à la voix de velours, durcissant l’appui de son bras, et posant une main compatissante sur son épaule.
- Oui, merci, réussit elle à articuler, relâchant enfin la pression de ses poumons, juste de mauvais souvenirs.
Elle n’avait pas pu en dire plus, mais tout le monde savait à l’hôpital. Tout le monde connaissait l’histoire de cette nuit d’hiver, alors que les caméras du monde entier étaient braquées sur ses mains, alors qu’elle sauvait une vie, une de plus, inlassable exploratrice des mystères du corps humain, icône de la chirurgie, médiatisée et adulée. Elle effectuait la toute première transplantation d’un cœur artificiel, totalement autonome et sans risque de rejet.
Ce cœur, c’était son travail, son enfant, son chef d’œuvre. Elle avait tout fait, tout calculé, tout étudié, elle y avait passé des nuits, des mois. Jacinthe, sa fille, lui disait souvent : « maman, tu me ferais parfois croire que cette machine est mon petit frère, et que tu vas accoucher bientôt. »
Jacinthe, cette année là, avait 14 ans. C’était une jeune fille vive, sportive et pétillante de joie. Depuis que son père les avait abandonnées pour une blonde chanteuse Hongroise, plus jeune et plus disponible, elles vivaient comme deux adolescentes en colocation.
Ce soir là, Jacinthe était restée seule à la maison.
- Maman ! à mon âge je n’ai plus besoin d’une baby-sitter, et puis tu veux qu’il m’arrive quoi ? De toute façon j’ai cours de bonne heure demain, à neuf heures et demie je suis au lit. Alors va accoucher de ta machine, sauve ton patient, fais la belle devant les caméras, je dormirai quand tu rentreras.
Les hommes en costume sombre étaient apparus à la fin de la conférence de presse. Deux colosses de bronze, cachés dans la pénombre des coulisses. Peut être serait elle passé à côté sans les remarquer si l’un ne s’était avancé, lui barrant le passage et l’isolant de son entourage bruyant et joyeux, qui s’éloignait vers les vestiaires et un repos bien mérité.
- Professeur Berrolan ; Commandant Marc Lettelier renseignements généraux, annonçât il, exhibant une carte barrée des couleurs de la république. Pourrait-on vous parler dans un endroit calme.
Bien sûr, elle les connaissait ses hommes froids, barricadés derrière un professionnalisme exacerbé. Depuis que Jacques, son ami d’enfance était devenu ministre de l’intérieur, ils étaient souvent venus, à la recherche de son expertise, de son savoir faire. Mais cette fois là, au ton de l’homme, à son attitude empruntée et compassée, elle avait su que quelque chose était arrivé. En quelques secondes, le temps de les entraîner vers la salle de repos des internes, vide à cette heure là, elle avait tout imaginé, tout, sauf ça !
Mis au courant très vite, Jacques avait tout pris en main. Avant tout, la protéger, laisser se finir l’opération et conserver l’attention des médias sur son triomphe. De son côté, le commandant Lettelier avait su l’exfiltrer du bâtiment en évitant les collègues, les journalistes et tous ceux qui la cherchaient pour célébrer sa réussite. En fait, elle l’avait suivi sans savoir, assommée, hébétée, détruite. Ils avaient traversés la ville, toute sirène hurlante. Assise à l’arrière, elle avait sangloté doucement, terrassée de douleur et de peur. Il était arrivé quelque chose à Jacinthe, quelque chose de terrible. Le médecin du Samu, qui était intervenu n’avait pas pris de risques, il avait fait transférer la jeune fille à l’hôpital le plus proche. A l’arrière de cette berline, qui filait à toute allure, se défiant des règles de circulation, elle n’était plus le professeur Annie Berrolan, chirurgien de renom à la maîtrise admirable, elle était une mère tremblante, terrifiée par l’horreur qui soudain, s’était abattue sur sa fille. Jacques était venu la rejoindre quelques heures plus tard, s’asseyant avec elle auprès du lit d’hôpital ou gisait Jacinthe. Une Jacinthe brisée, cassée, plongée dans un coma artificiel qui la préservait de la souffrance.